文章目录
那是在我十几岁的时候，家里毫无防备地蒙上了一层沉重的阴影——爷爷的肝脏查出了肿瘤。医生面色凝重地交代，这颗肿瘤有极大的恶性癌变风险，目前正处于极其关键的观察期。为了争取一线的生机与更好的治疗机会，父亲和姑姑顶着巨大的压力，带着爷爷一路奔波，来到了医疗条件更为优越的省城医院求医。
在医院里上下打点，终于安顿爷爷住下并妥善安排了各项检查后，紧绷着神经的父亲和姑姑这才稍微得了空闲。两人走到医院外随便对付着吃口饭，顺便在这座从未来过、略显陌生的城市街头透透气。
一路上两人心事重重，相对无言。就在这漫无目的的闲逛中，两人一抬头，不知不觉竟停在了一座“玉皇庙”的正门口。
姑姑抬头看了一眼庙门，下意识地催促了一句：“快走吧，没事来这干嘛？”
父亲刚想迈步，心头却猛地“咯噔”一下，像是被姑姑的后半句话重重地敲击了灵魂。“没事来这干嘛……”他在心里默念着这几个字，脚步瞬间像生了根一样钉在了原地。
“不对！咱们有事啊！就是因为遇到迈不过去的坎儿了，才会被指引到这里来的啊！”
“咱们必须得进去拜一拜。”父亲转过头，语气里透着一种不容置疑的执念。
姑姑愣了一下，似乎也瞬间恍然大悟。她不再言语，默默跟在父亲身后。两人买了门票和香火，踏入了庙门。走进去他们才发现，这座庙宇看起来像是新建不久的，在此之前，他们从未听说过省城的这个地界儿还有一座玉皇庙，心中不禁更觉惊奇与敬畏。
青烟袅袅中，父亲双手举香，虔诚地跪拜在神像前。那一刻，他心无杂念，没有任何世俗的贪求，满心满眼只祈求神明能让父亲的肿瘤逢凶化吉，祈求他能早日康复。
其实，爷爷对父亲并不算好。在爷爷的眼里，这个儿子似乎总显得“没出息”，平日里鲜少给予什么父爱，更别提给过什么好脸色看。但在父亲心里，血浓于水。无论爷爷怎么挑剔，父亲总是百依百顺、随叫随到；哪怕自己手头的事情再忙、再焦头烂额，只要爷爷那边出了状况，他都会毫不犹豫地放下一切，第一时间跑过去帮老人解决问题。此刻在神明面前，这份略显卑微却又无比深沉的孝心，全化作了无声的祈求。
出了庙门，两人平复了心绪回到医院。没过多久，爷爷的各项身体检查结果也陆陆续续出来了。如同所有重疾家庭必须面对的残酷抉择一样，医生摆出了几套治疗方案：开刀还是不开刀？是选择保守治疗，还是冒险进行激进的手术？
在省城做完初步的诊疗后，三人回到了家。为了不影响爷爷的情绪，家里人瞒着他，私底下组织召开了好几次家庭会议，商讨接下来的对策。
会议的气氛总是压抑而沉重的。摆在一家人面前的是两座大山：一是高昂的医疗资金该如何筹措；二是手术的风险——这一刀下去，究竟是能让老爷子再多撑个几年，还是会让原本就脆弱的身体加速垮掉，导致病情更加恶化？大家各执一词，顾虑重重。开了几次会，始终没能讨论出一个确切的结论。无奈之下，家里人只能选择最稳妥但也最保守的办法：先维持现状，靠输液进行保守治疗，走一步看一步。
正值盛夏，家里的气氛正如当时窗外阴云密布的天色，每个人心里都笼罩着厚重的愁云，对爷爷的病情一筹莫展。那种压抑感，仿佛预示着一场无法躲避的风暴即将倾盆而下。
就在一家人为了治疗方案心力交瘁之时，一场大雨如期而至。而在雨过天晴的那个午后，出现了一件神奇的事情。
奶奶当时正准备出门去料理一些琐碎的农活，刚一打开大门，就看见一只体型硕大的青蛙，正一跳一跳地朝着大门口直奔而来。那青蛙的举动显得格外执着，竟像是认准了这户人家。奶奶见状，心里犯了嘀咕：这小家伙怎么直往人家里闯？那是人住的地方，不是你该去的地方，你去那可不行。为了不让它进门，奶奶一边挥动着双手，一边连喊带叫地试图将其吓退。可那青蛙仿佛有着某种不可言说的使命，竟不管不顾，依然坚定地往家里跳。
奶奶平时是个心慈面软的人，向来不愿伤害生灵。可这青蛙实在是“油盐不进”，赶也赶不走。眼看它就要跨过门槛，奶奶瞥见门口斜靠着一把铁锹，便想着用铁锹把它铲起来，挪到远一点的地方去。谁知这青蛙竟像是有灵性一般，奶奶一铲，它就灵巧地一跳；奶奶再一铲，它又躲开了。这样反复拉锯了几个回合，青蛙在闪躲中竟意外地摔了一下，没能挺过来，当场死了。看着这意外的结局，奶奶心中一阵难过，只能用铁锹将它端起，妥善地安置在了门右侧的一条路边沟里。
随后的几日，雨过天晴。盛夏的毒太阳重新占据了天空，接连几天都是烈日当头、闷热难耐。午后，奶奶像往常一样坐在大门口的阴凉处乘凉。坐得久了，奶奶渐渐意识到了不对劲——怎么最近这大门口的苍蝇越来越多了？成群结队地绕着人飞。
她心里泛起一阵疑惑，便站起身，顺着苍蝇盘旋飞舞的路线和方向仔细寻觅。目光最终落回了门右侧的那条路边沟里。原来，前些日子那只意外死去的硕大青蛙，在这几天毒太阳的持续暴晒下不仅招惹来了成团的苍蝇，甚至能清晰地看到白生生、幼小的蛆虫正在腐肉间蠕动。
正巧这时，父亲从院子里走出来经过大门口。奶奶便指着那条沟，把那天大雨后青蛙如何硬闯家门、自己如何失手将其弄死的前因后果，原原本本地给父亲描述了一遍。
听完奶奶的讲述，看着沟里那反常的一幕，父亲的脑子里突然冒出了一段不知从哪儿听来的、极其冷门且透着几分玄幻色彩的民间传说：
传说中，龙王在天上行云布雨时，累得流汗水顺雨而下（如此说来，司管风雨也是个极其消耗体力的力气活儿，笑。）。这带着几分神性的汗水，若是随着雨水落在深山老林里，便会吸取天地精华化作名贵的灵芝；而若是落在了水洼里，恰巧被水里的青蛙吞食了去，那么这只青蛙死后，尸体便会招来蛆虫。还有落在其它地方的说法，已经忘记了，总之就是变得不普通了。
这听起来十分荒诞，但放在眼前却透着一种说不清的奇异。要知道，在烈日当头的酷暑里，死去的青蛙尸体通常会被毒太阳迅速烤得脱水干瘪，最终变成一张紧贴在地上的“皮”，根本没有机会、也没有足够的水分去招惹苍蝇生出蛆虫。但这只大青蛙偏偏就这么反常地腐烂生蛆了。不管这传说究竟有几分真假，这件处处透着诡异与神奇的事情，就这样真真切切地发生在了家门口。估计绝大多数读者，也从未听闻过这样的奇事。
在那个民间传说的加持下，这些原本让人避之不及的虫子，似乎也摇身一变成了带着某种玄机的“药引”。既然被看作是天赐的转机，我们自然要牢牢抓住。
通常来说，蛆虫只需五六天的时间就会长到最大，随后便准备化蛹。既然要入药，自然绝不能等到它们化成苍蝇飞走。到了第六天最为肥硕时，我和父亲拿着工具，开始了这场前所未有的“收药”行动。整个收集过程必须十分小心翼翼，挑捡时手要稳，绝不能带上地上的泥土与沙砾，毕竟吃泥沙，可是没什么用的，反而造成不必要的损伤。
这东西绝对不是直接生吃的。父亲架起一口锅，此时，火候的掌控成了重中之重。锅的温度极其讲究，绝不能太热，稍一不注意就会把虫子烤焦碳化；也不能太凉，否则达不到彻底脱水的效果。父亲全神贯注地守在锅边，靠着刚刚好的温热，将那些白胖的虫子放在锅上慢慢地“熥干”。
随着水分完全蒸发，虫子的躯体渐渐蜕变、瓦解，化作一种宛如朱砂般的粉末，闪烁着晶莹发亮的幽光。等粉末完全晾凉后，父亲将其均分成整整30份，用小纸包好。最重要的一环在于“药引”——绝不能用寻常白水，每次服用都必须用温热的黄酒送服，才能彻底激发药性。
说来也怪，同样是蛆虫，生长的环境不同，赋予的“身份”也就截然不同了。看着收集起来的那些白白胖胖、圆润饱满的小虫子，作为全程参与者的我，心里竟然出奇地完全没有觉得恶心，甚至还觉得它们长得有几分“可爱”，笑。大概是因为那个传说的缘故吧。
有些事情，只要当事人不知道，就不会有任何心理障碍。说到底，我爷爷好福气，有一帮深爱着他、愿意为了他想尽一切办法的家人们。
为了打消爷爷的顾虑，父亲编了一个善意且天衣无缝的谎言。他告诉爷爷，这是托人从外地一位极有名望的老中医那里求来的特效偏方，专门治疗他的肝病。爷爷听了自然没有多想，只当它是寻常的中药，每天按照嘱咐服下。
就这样连着吃了几天，有一天爷爷偶然碰到父亲，忍不住有些疑惑地问他：“你给我吃的这到底是些什么药？怎么每次喝下去没多久，就感觉肚子里咕噜咕噜直响，感觉整个五脏六腑都像是在翻腾？”
父亲心里门儿清，面上却波澜不惊，只用极其平淡的语气回了一句：“有动静就对了，这说明药效起作用了。”
日子在期待与忐忑中飞快流逝，三十多天转眼间就过去了。三十个小纸包全部吃完后，爷爷自己也明显感觉到身体松快了许多，精神头也足了。家里人见状，赶忙安排他回到省城的医院进行复检。
等待结果的过程是煎熬的，但当复查报告出来的那一刻，所有的阴霾都被彻底驱散了——好消息，真真切切的好消息！医院的医生看着检查结果也感到诧异：原本有恶化风险的肿瘤不仅没有扩散，反而奇迹般地变小了、萎缩了。医生嘱咐，只需再开些常规的药回去继续吃着、打打针，定期观察即可。
在那之后，爷爷竟真的痊愈了，身体完全恢复到了生病前的状态，生活也回到了往日的平静中。这段不可思议的经历，成了全家人默契死守的一个秘密。在此后的十八年里，爷爷安享晚年，直到最终去世，他也未曾知晓，当年自己每天就着黄酒喝下的，究竟是怎样惊世骇俗的“奇药”。
而父亲始终没有忘记当年在玉皇庙门口那“咯噔”一下的顿悟。后来，他经常说要回去那个庙里去感谢，后来也确实回去进行了感谢，深深地还愿谢恩。
后来有一次，我忍不住问父亲：“你说那玉皇庙里的玉皇大帝神像，人们怎么就知道他的长相的呢？”
父亲沉吟了片刻，淡淡地回答了三个字：“心里出。”